18/07/1940 - 20/08/2008

Para siempre conmigo.

Bailando, para no estar muerto

Una noche, mientras me estaba sirviendo, mi amigo camarero, Laurent, que trabajaba en la Brasserie Champs du Mars cerca de la Torre Eiffel, me habló de su vida.

-Trabajo de diez a doce horas, a veces catorce -me dijo- y después a medianoche me voy a bailar, bailar, bailar hasta las cuatro o cinco de la mañana, y me acuesto y duermo hasta las diez y luego arriba a las once a trabajar diez o doce horas y a veces quince.

-¿Cómo consigue hacerlo? -le pregunté.

-Fácilmente -dijo-. Dormir es estar muerto. Es como la muerte. Así que bailamos, bailamos para no estar muertos. No queremos que eso ocurra.

-Qué edad tiene usted -le pregunté.

-Veintitrés -me dijo.

-Ah -dije, y lo tomé gentilmente por el codo-. Ah. Veintitrés, ¿no?

-Veintitrés -dijo sonriendo-. ¿Y usted?

-Setenta y seis -dije-. Y yo tampoco quiero estar muerto. Pero no tengo veintitrés. ¿Qué puedo hacer?

-Sí -dijo Laurent, inocente y todavía sonriendo-, ¿qué hace usted a las tres de la mañana?

-Escribir -dije al cabo de un momento.

-¿Escribir? -dijo Laurent, asombrado-. ¿Escribir?

-Para no estar muerto -dije-, como usted.

-¿Yo?

-Sí -dije, sonriendo ahora-. A las tres de la mañana escribo, escribo, ¡escribo!

-Tiene mucha suerte -me dijo Laurent-. Es usted muy joven.

-Hasta ahora -dije y apuré mi cerveza y me fui a sentar adelante de mi máquina de escribir, a terminar un cuento.

Ray Bradbury.

Escribí un re texto pero era tan deprimente que lo borré.
Que desastre.

"La vida es eso que pasa

mientras estás ocupado haciendo otros planes."

John Lennon

Emily

Para Emily

Te quiero mucho.

Sos re buena amiga.

Con cariño,

Ana.

¿Eso fue en el 2004, 2005? No me acuerdo con precisión pero ¿queda algo por decir?

Te amo hermosísima, mi amiga más antigua. Ocho años juntas y así, para toda la vida.

Felices 18 años, feliz mayoría de edad. La próxima vez que salgamos juntas vos comprás la cerveza para ambas, já.

Gymnastics

Aunque quiera me resulta imposible evitar mirar TyC Sports cuando están pasando gimnasia artística.

Es así, aunque quiera dejar, no puedo. Aunque me sienta una boluda mirando viedos en YouTube, aunque me ocupe toda la tarde, aunque tenga las manos más feas del planeta, aunque me duela la espalda/cuello/piernas/brazos/cintura/abdominales/etc constantemente, aunque me lastime, aunque me ponga de mal humor, aunque me den miedo la mayoría de las cosas, aunque sepa que nunca voy a llegar lejos, aunque me haga frustrar millones de veces, aunque me haga sufrir, no puedo evitar estar enamorada de este deporte.

Es superarte constantemente, es no deberle nada a nadie, hacer todo por vos... Suena egoísta y, pensándolo bien, es tan reconfortante como frustrante; pero la sensación de dar lo mejor de uno, de vencer miedos, de avanzar y probar cosas nuevas, de volar... Eso sí que no se compara con nada, es indescriptible.

Les recomiendo que aprovechen y miren un poquito de los Juegos Olímpicos, mañana van a pasar algo de gimnasia y en verdad es muy lindo.

En fin. Hoy entrené y me duele todo, me voy a dormir. Chau.

¿Qué les puedo decir?

No hace falta que les diga nada, sobran las palabras.

Ah, sí. Los amo.

Se busca novio

Quiero alguien que me acompañe, que me contenga, que me escuche, me aconseje desde otro lado. No busco un amigo, busco un compañero. Alguien que me de cariño, confianza, seguridad, fuerza. Que me haga sentir bien, que se haga extrañar como nadie. Alguien que me llene de ternura, de amor, de todo lo que necesito. No quiero sentirme sola nunca más, no quiero seguir angustiándome los días de lluvia. Quiero alguien que me haga bien, alguien que me llene. ¿Mucho pedir?

Por siempre SEIS

Dicen que la esperanza es lo último que se pierde, pero lo mío es casi una certeza: La Nona va a estar bien, ¿ustedes lo dudan? Ya se los dije y se los voy a seguir diciendo: lo mejor que podemos hacer es estar juntos y tranquilos, estoy segura de que es lo que ella quiere. Van a ver que para el "gran evento" del 26 de septiembre va a estar hecha una diosa y esto va a ser sólo un horrible y gran susto (quedate tranqui, Toti, já).
Igual, como todas las cosas, esto nos deja algo bueno, ¿no? Una de nosotros está hecha una novia tortolita. Otro, vive recorriendo el país haciendo caridad. Otra siempre está viendo a dónde va a ir o está dormida porque salió el día anterior. La otra cada vez que nos juntamos, duerme. Y los otros dos pulgosos viven encerrándose para jugar o mirar la tele tranquilos. Pero a pesar de eso, cuando los tiempos son difíciles, estamos más juntos que ningunos otros primos.
Imagino que tienen más que claro el enorme afecto que les tengo a cada uno de ustedes, aunque las cosas ya no sean como antes, aunque para que estemos todos en una reunión familiar tiene que ocurrir un milagro y aunque cuando ese milagro ocurre, no hagamos otra cosa que pelear.

Anita, Román (primo del corazón, já), Malena, Vanesa, Paula, Gastón y Mateo.(Ojo: obsérvese lo linda familia que somos; no cualquiera, eh?)

Gracias a todos los que me llamaron, me mandaron mensajes y me hablaron por msn para ver cómo estaba mi abuela, cómo estaba yo y para recordarme que están cuando los necesite. Los quiero mucho.

Lejos

Recién corté el teléfono con él, hacía mucho que no me llamaba. Fue lindo escucharlo, hacer que se pusiera celoso, hablarle de Bariloche y que me dijera que no quería que fuera, molestarlo un poco y escuchar los comentarios y las risitas de Erika de fondo.

A pesar de que llegó un punto en que entendí que tenía que dejar de llorarlos, los extraño cada día que pasa y la noticia de que van a comprar casa allá me puso tan triste... No me importa si es egoísta, yo los quiero acá, conmigo. Yendo al cine, almorzando juntos, comprando ropa, saliendo a pasear los fines de semana, yendo a ver y escuchando a Ricky Martin, viendo una película y comiendo golosinas cuando no hay nada para hacer un sábado a la noche. Quiero poder llamarlos cuando tenga ganas sin que la llamada salga cara, quiero poder mandarles un mensaje de texto cuando me aburro en clase, quiero que me pasen a buscar cuando no consigo a nadie para salir o cuando estoy deprimida.

Suena pesimista decir que no van a volver, ojalá algún día lo hagan; pero sé que están bien allá y me alegra saber que están juntos, al menos. Por el momento va a haber que conformarse con verlos dos o tres veces al año, lo cual no me alcanza, pero este tiempo me demostró que puedo soportarlo.

Me cuesta creer que esa distancia de diez minutos en auto que separaban mi casa de la suya, así como si nada, se convirtió en un viaje en micro o avión a través de la Cordillera. Más me cuesta asumir que las cosas no son como antes, pero el cariño... El cariño es exactamente el mismo, quizá un poco manchado de tristeza, pero sigue intacto.

Nos vemos a fines de septiembre.

Gracias

Por escucharme, por tratar de ayudarme, por recordarme que están, por preocuparse, por acompañarme desde donde pueden, por estar siempre y sobre todo hoy.
Los que tengan que darse por aludidos, sabrán. Solamente gracias.

Frase del subte

Viernes 1 de agosto. 13 hs aproximadamente. Subte, Estación Constitución, Línea C:

El rival más difícil está en la cabeza.

¿Qué me dicen, eh?

Mamá

Siempre me costó escribir para estas fechas. Por momentos te amo, por momentos no te soporto. A veces pienso que sos la peor y otras estoy feliz de tenerte como mamá.

Sos la única persona que está siempre que la necesito, que sabe lo que me pasa con sólo mirarme y que deja absolutamente todo por mí. Y debe ser por eso que hay tantos problemas entre nosotras.

Haciendo un balance, creo que tuve suerte con la mamá que me tocó.

Feliz cumpleaños a vos, mamá.

Ángeles

Risa, música, baile, locura, historias. Cada día con vos tiene un poco de todo eso. Y estoy feliz de que aparezcas en casi todos mís días.

Sos una chica única y hay mucha gente que te quiere, Angie (yo soy una de esas personas). Sos tan hermosa como fuerte y, además, sos un ejemplo de mujer.

Sinceramente, me llena de orgullo tener una amiga como vos y mucho más orgullo me da el verte crecer y superar obstáculos todos los días.

Estoy con vos siempre.

Que pases un lindo cumpleaños, a la noche descontrolamos!

Tecnología vs. Anita

Mucha gente tenía Facebook, yo sabía, pero no tenía interés en hacerme uno. De repente Valentina me dice que puso una foto conmigo en el suyo y la quiero ver y no puedo. Supuestamente para verlo tengo que estar registrada. "Bueno, me registro" pensé. Así que me hice una cuentita y ví que mucha más gente de la que yo pensaba tenía una. "Debe tener algo bueno" pensé. Así que empecé a investigar.
No entiendo nada. No sé cómo hacer nada de nada. Alguien que me ayude porque el Facebook me está ganando.

Totole

Cuando nadie entiende, cuando nadie está,

siempre está ella.

Contigo

yo no quiero saber por qué lo hiciste,
yo no quiero contigo ni sin tí
lo que yo quiero, muchacho de ojos tristes
es que mueras por mí.

Malcolm McDowell

Vacío

No es enojo. Si fuera sólo eso, no me sentiría así. No es tristeza, tampoco. Angustia sí, hay un poco de angustia. Un nudo en la panza. O en la garganta. Bronca... No puedo tener ni bronca ni resentimiento, es algo tan raro...

Es una mezcla de todo. Un poco de esto, un poco de aquello. Sentimientos que creía que podía tener hacia cualquier persona, menos hacia estas personas.

Decepción. Sí, es eso, decepción...

Tere NO se va!

Buffet, cafetería, comedor, cantina, confitería, quiosco. Ninguna de esas palabras puede describir enteramente a ese lugar entre el edificio histórico y el edificio nuevo del Normal 1. Ese espacio, suficientemente grande como para 5 mesas del tamaño de un tablero de ajedrez, un mostrador con golosinas, una cocina chiquitísima y una fila de gente apretada que en los recreos se multiplica, no puede tener otro nombre que "el quiosco de Tere". Es así, es de ella. A lo sumo puede sumarse Herni, pero nadie más. Porque ese espacio dejaría de ser "ese espacio". Porque no hay persona en el colegio que no tenga una anécdota que haya ocurrido ahí. Algunos se rieron, otros lloraron, muchos se escaparon de alguna clase y se refugiaron en ese lugar donde casi todos hacen tiempo para ir a gimnasia o a algún taller. No dudo que haya historias de todo tipo, donde el escenario haya sido ese: romances, peleas...

Y ella, la Tere... Nos hizo de amiga, de mamá, de tía, de confidente. Nos preparó las pizzetas, los tostados, nos vendió los alfajores, los cortados del primer recreo. Con un simple "¿Qué hacés, mamita?" bastaba. Era así, tan ella.

Increíble y doloroso que, así como si nada, alguien venga y nos saque ese lugar. Porque aunque las golosinas, los cafés y la comida siga estando, la magia se perdió. Ese lugar ya no va a ser el lugar de los chicos, lleno de fotos y dibujos. La confitería del histórico, por fin va a ser la confitería del histórico. Un buffet de colegio más...

TERE NO SE VA!